2024年盛夏的阳光下，哈维·阿隆索谈起童年时眼里仍闪着光："那时候我们总抱着滑板冲向海滩，你以为我们要冲浪？错了，米克尔那个固执鬼总会先把足球掏出来。"他笑着摇头，仿佛又看见那个卷发男孩在沙滩上较真的模样。

　　三十年前的西班牙小镇，两个痴迷足球的少年把整片海滩当成了训练场。潮水退去时的湿沙地是天然的五人制球场，搁浅的海藻成了临时边线标志。"有次我们为个争议进球吵到日落，最后不得不请路过遛狗的老先生当裁判——说起来，那大概是我见过最认真的'VAR'回放了。"阿隆索的语气里带着久违的轻松。

　　这种近乎偏执的胜负欲或许能解释，为何当年沙滩上较劲的伙伴，如今分别执掌着伦敦最火爆的两家俱乐部。当被问到下赛季的德比战时，阿隆索突然收起笑容："米克尔？他肯定早把战术板画好了。那家伙连玩沙滩排球都要研究风向。"